À Labastide-d’Armagnac, Colette Tortoré n’est plus derrière son comptoir…

Les cyclos landais ou gersois connaissaient le café Tortoré et ne manquaient pas une occasion de s’arrêter et échanger avec Colette, dernière de la famille à se tenir derrière le comptoir malgré son grand âge. Elle vient de décéder récemment. Béatrice Barrière, ancienne présidente du comité départemental du Gers, se souvient…

 

Colette Tortoré, derrière son grand comptoir en bois en compagnie de Béatrice Barrière.

« Je me souviens… C’était un petit café au fond d’une ruelle. On ne peut pas l’oublier. J’ai connu cet endroit lors d’un séjour gascon que nous organisions avec mon ami Jacques Aylies. Déjà, pour le trouver, ce n’était pas simple. Dans une petite ruelle de rien du tout, une petite pancarte de rien du tout signalait « Chez Tortoré ». En suivant cette pancarte, on tombait sur ce café.

La première chose qu’on voyait c’était la vieille vitrine, comme on faisait dans le temps. Quand on rentrait, on se serait cru, des années en arrière, chez notre mamie. C’était comme si le temps s’était figé… Le décor, l’environnement, la personne au comptoir, tout faisait penser à une époque révolue. Il était resté dans son jus, vraiment. Vieilles tables, vielles chaises en bois comme on faisait avant quand j’étais gamine. Au mur, il y avait des affiches de Semaines fédérales de cyclotourisme, celle de Mont-de-Marsan (1968) et celle de Nogaro (1984).

Elles côtoyaient dans un joyeux puzzle coloré, les affiches des courses landaises car Labastide-d’Armagnac est aussi un haut lieu des courses landaises. Et dans cette ambiance hors du temps, je revois Madame Tortoré, derrière son grand comptoir en bois, un truc vieux, vieux, vieux ! Elle était accoudée, comme ça, la tête posée sur ses avant-bras, au-dessus du comptoir. Elle nous accueillait gentiment et s’empressait de pendre de nos nouvelles : « Comment allez-vous ? D’où venez-vous ? … » et ainsi beaucoup d’autres questions auxquelles nous répondions. Puis, soudain, elle lançait : « Alors, qu’est-ce que vous prenez ? » Nous nous empressions de répondre : « Un café ! »

Un café comme on les faisait autrefois


Elle disparaissait alors dans son arrière-cuisine où elle préparait un café comme on les faisait, autrefois, avec une bouilloire, un filtre, cette cafetière d’un autre âge. Nous étions servis dans des tasses anciennes à fleurs. On aurait dit une boutique d’antiquaire. Une ambiance qui nous avait agréablement surpris.
 
Elle était d’une grande gentillesse. Je me souviens du prix, c’était cinquante centimes le café. Ça remonte à longtemps… Quinze ou vingt ans ? Sur son comptoir, il y avait plein de biscuits, tout ce qu’il y avait pour accompagner le café, des boissons. Vraiment, c’était la caverne d’Ali Baba. Elle était affable, attentionnée, curieuse de savoir où nous allions, d’où nous venions. Les participants aux séjours adoraient cet endroit, chacun y allait de sa petite histoire. Nous avions beaucoup de mal à repartir. Parfois, cela pouvait durer deux ou trois heures !

Labastide-d’Armagnac, la place centrale.

La chapelle Notre-Dame des cyclistes


J’ai eu l’occasion d’y revenir lorsque j’étais au club de Gimont. À l’occasion de nos séjours, c’était « la pépite » incontournable, la visite « du patrimoine » à ne pas louper. Nous annoncions la chapelle des cyclistes, qui se trouve à trois kilomètres de là, puis une surprise après le pique-nique que nous prenions sur la place du village. La surprise c’était bien sûr d’aller boire le café dans ce lieu magique. On ne peut pas l’oublier.

La chapelle Notre-Dame des cyclistes à Labastide-d’Armagnac.

Le visage de la dame… Je l’ai toujours connue avec des cheveux gris, un chignon, le vieux tablier, comme dans les fermes. Je l’ai toujours vue âgée, elle n’a pas changé au fil du temps.

C’était, pour nous, une halte plaisir. Et un souvenir à présent qu’elle n’est plus là. L’annonce de son décès m’a fait de la peine. Il nous reste de très beaux souvenirs et l’image de cette dame qui connaissait son village par cœur.

Lorsque j’avais travaillé sur la plaquette des BPF, j’avais marqué « Le café Tortoré » à visiter absolument. Un lieu incontournable, qui, je l’espère sera repris. Je repense aux moments passés dans ce café avec un brin de nostalgie…

Propos recueillis par Carmen Burgos, le 12 février 2023 – Photos : Martine Cano, Georges Golse
ATTENTION: Afin d'éviter les abus, les réactions sont modérées 'a priori'. De ce fait, votre réaction n'apparaîtra que lorsqu'un modérateur l'aura validée. Merci de votre compréhension.

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée.

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.